美国艺术批评家杰夫·戴奇曾经说，“每一次社会环境的变迁，伟大的艺术家们都会及时地反映并帮助定义那些政治、科技与社会进程中的变化，促成新的性格模式”。10年前，周星驰扮演的那只猴子在成全了夕阳武士的恋情后，拿着半截香蕉半伤感半解脱地跟着言简意赅的唐僧走上了取经之路。借助校园BBS和视频点播站，这场“无厘头”文化运动轰轰烈烈地在文字、影像乃至意识形态领域重新塑造了中国一代青年人。虽然周星驰本人谦虚地说过他不懂后现代，然而这不妨碍一些人有意无意地把他的表演安上“用后现代主义方式解构一切传统权威”的大帽子。10年后的今天，尽管已经没有人会在现实或网络上滔滔不绝地背诵“曾经有一段真挚的感情放在我面前”，顶着“喜剧之王”称号的周星驰开始在银幕上过起了功夫瘾，但如果我们在Google上搜索《大话西游》和“无厘头”，仍然会有超过一百万的搜索结果。在星迷看来，打着“大话前传”旗号的《情癫大圣》其实是一部与周星驰，无厘头无关的商业电影，而《大话西游》却仍然在无数个无厘头书写者的键盘、镜头和稿纸上，以一千种不同的面貌和腔调继续上演着。
想象一种语言就是想象一种生活
“无厘头时报和我一开始写的文章，差不多就是受周星驰电影影响的产物。”胡亮带着他一贯狡黠的笑容对记者说。2000年11月，胡亮在西祠论坛上创办了自己的版块“无厘头以人为本”，并以“胡淑芬”这个颇有周星驰电影配角意味的ID开始了自己的创作:“我们一开始批评韩乔生，说他说错了，后来心态变成了期待、欣赏，这个就是对话语的批判标准发生了变化，从是否正确，变成了是否有趣。而有趣，我觉得是无厘头精神的核心所在，它会颠覆一切伪崇高和伪庄严。”从《国产007之央视国际版》这样纯粹周氏恶搞风格的文字，到《成为中国的伍迪·艾伦，一直是我的梦想》中复杂精致的幽默，胡亮在网络文字中的尝试一发不可收拾:“我在《中国新闻周刊》的时候，总感觉自己写的那些板着脸的批评让人不舒服，最后开始反思自己是否会拥有相应的道德优势，最后感觉还是化怒骂为嬉笑最过瘾。”
追本溯源，“大话”式叙述的兴起，似乎是中国第一代网民成长和无厘头电影热潮两个文化“波峰”叠加的产物，正如维特根斯坦在《哲学研究》中说，想象一种语言就是在想象一种生活。被誉为“黑通社”四大杀手之一的王小山感觉无厘头在大陆的流行要归咎于七八十年代出生的一代人对前30年泛政治化贫乏语言的厌倦。从《大话西游宝典》开始，虚拟空间的自由与娱乐冲动促使这些“先知先觉者”开始炮制自己的文本，包括今何在的《悟空传》，林长治的《沙僧日记》，到《诛仙》、《风色幻想》这样的网络玄幻小说。在博客上口口声声自称“猥琐男”的北大外国语学院副教授、诗人胡续冬把这些打上了“自娱娱人的文化生产”标签，虽然他承认写过一些诸如“太太留客”这样被认为是有无厘头意味的诗歌，并把自己90年代初的校园文学社团生涯说成是入了“诗歌斧头帮”，不过他坚持觉得周星驰电影、网络语言等流行词汇和意识不能满足自己对语言鲜活感的贪欲，“它们这些是当代想象力的一部分。但仅仅是一部分，并且其快乐的强度在降低”。
和胡续冬一样，王小山尽管承认自己的文字的发展与网络新语言和周星驰电影的流行是同步的，也没有把自己的写作灵感完全归咎于无厘头。“《亲爱的死鬼》灵感来源于鲁迅的《故事新编》”，“《大话明星》的行文往往是小时候就有在课堂上跟老师接下茬的习惯。”王小山对记者说，“其实中国民间语言传统里幽默的元素一直存在，比如唐朝诗人张打油创立的打油诗，在《升庵外集》里就有一首他的‘江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿’。”在《亲爱的死鬼》里，王小山慷慨地让把这首《雪诗》作者的名号，安在了后主刘禅的身上。
